“What’s the Worst That Could Happen?”誰有應對下一步變局的方案？本文刊登於2026 年 3 月《大西洋月刊》印刷版，作者：喬什·泰蘭吉爾是《大西洋月刊》的特約撰稿人。他曾任彭博商業周刊編輯和彭博媒體首席內容官。插圖：Stephan Dybus1869年，馬薩諸塞州一群改革者說服州政府嘗試一個簡單思路：統計。第二次工業革命的浪潮席捲新英格蘭，讓工廠主們學到了如今大多數MBA學生第一學期就會掌握的道理：效率提升從來都有代價，而代價通常落在別人身上。新機器不只是紡紗、煉鋼，它們的運轉速度，是歷經數百萬年演化、本就為其他用途而生的人體根本無法匹敵的。工廠主們心知肚明，就像他們也清楚，人的忍耐總有極限，逼到絕境便會引發反抗。但機器仍在一路向前。於是馬薩諸塞州成立了全美首個勞工統計局，希望用資料完成良知無法做到的事。通過統計工時、工作環境、薪資，以及如今經濟學家口中的「負外部性」——當年直白叫作「兒童被絞斷手臂」這類慘劇，決策者認為或許能為所有人帶來相對公平的結果。或者說得更現實一點，維持一種可持續的剝削水平。幾年後，聯邦軍隊向罷工鐵路工人開槍，富人出資組建私人武裝——這些都是社會亮起紅燈的訊號——國會終於決定在全國推廣這一思路，成立了美國勞工統計局。統計無法消除不公，甚至很少能平息爭論。但去計數、去看清、讓政府基於一套共同事實行動，本身就代表一種追求公平的意願，至少是願意被監督的態度。久而久之，這份意願至關重要，它是一個共和國贏得信任的方式之一。勞工統計局至今仍是現代文明的一個小小奇蹟。它每月向約6萬戶家庭、12萬家企業與政府機構發放詳細問卷，並輔以定性研究核查、修正資料。美國250年來未爆發劇烈階級衝突，它功不可沒。它的統計細節甚至頗具趣味：正是勞工統計局告訴我們，2024年全美移動餐車從業者達44119人，較2000年增長907%；非獸醫類寵物護理（美容、訓練）從業者190984人，增長513%；按摩師近10萬人，加州納帕谷的密度是全國平均水平的5倍。這些以及勞工統計局發佈的成千上萬組資料，描繪出一個日益繁榮、勞動力不斷適應變化的社會。但和所有統計機構一樣，它有侷限：擅長復盤已發生的事，對即將發生的事預測有限。資料無法預見經濟衰退、疫情，也無法預見一種可能像小行星滅絕恐龍般重塑勞動力的技術降臨。我說的，當然是人工智慧。從早期埃隆·馬斯克那句「我們在召喚惡魔」的驚悚預警，到如今行業滿口「驅動創新」「加速轉型」「重塑流程」，AI已經從「魔鬼敘事」轉向了平淡的商業話術。這是人類歷史上第一次，發明出真正堪稱奇蹟的技術，卻急著給它套上保暖背心、包裝成平庸的企業軟體。售賣企業軟體確實利潤豐厚，但淡化AI的衝擊力也是一種刻意的偽裝。這項技術能在你喝完一杯咖啡前讀完上百份報告，比一眾律師助理更快撰寫、分析檔案，創作出與流行巨星、茱莉亞音樂學院高材生別無二致的音樂，還能像頂尖工程師一樣真正寫程式碼，而不只是從程式碼網站複製貼上。那些曾經需要技能、判斷力與多年訓練才能完成的工作，如今正被不斷自我學習的軟體無情、冷漠地接手。AI已經無處不在，任何機靈的知識工作者都能把枯燥任務丟給機器。包括微軟、普華永道在內的許多公司，已要求員工這樣做以提升效率。但把工作外包給AI的人，也足夠聰明地想像下一步：當輔助變成替代，當腦力勞動被淘汰，他們可能只能去餐車、寵物SPA或按摩店謀生——至少在人形機器人到來之前是這樣。許多經濟學家堅稱一切都會好起來。資本主義自有韌性。ATM機問世後，銀行櫃員反而更多；Excel普及後，會計崗位不降反增；Photoshop出現後，平面設計師需求暴漲。每一次，新技術都自動化了舊任務、提升了生產力，並創造出遠超想像的高薪工作。勞工統計局預測，未來10年就業率將增長3.1%，雖低於上一個十年的13%，但在人口穩定的美國新增500萬個就業崗位，遠稱不上災難。可問題在於，有些東西經濟學家很難量化。美國人從工作中獲得意義與身份認同。大多數人不想轉行，即便他們毫無信心能找到新工作。路透社與益普索2025年8月的民調顯示，71%的受訪者擔心AI會「讓太多人永久失業」。如果不是如今的「工廠主們」已經親口承認AI會造成永久性失業，這個資料或許還更容易被忽視。2025年5月，人工智慧公司Anthropic CEO達里歐·阿莫迪表示，未來1—5年AI可能使失業率上升10%—20%，「消滅一半初級白領崗位」。福特CEO吉姆·法利預計，十年內「 一半白領崗位」將消失。OpenAI CEO薩姆·奧爾特曼透露，他和科技圈CEO好友的小群裡，甚至在賭未來那家市值十億美元的公司只需一個人營運。包括元宇宙、亞馬遜、聯合健康、沃爾瑪、摩根大通、聯合包裹在內的多家近期宣佈裁員的公司，在給投資者的樂觀報告中，都用「自動化」「人員規模最佳化」等委婉措辭掩飾。這些表態合在一起非同尋常：資本所有者一邊警告勞動者腳下的冰面即將破裂，一邊還在繼續猛踩。我們彷彿在看同一幕的兩個版本：一個版本裡，冰面撐住了，因為歷史向來如此；另一個版本裡，大批人墜入冰窟。區別只有等到冰面徹底破裂才會顯現——而那時，可選擇的餘地已所剩無幾。AI正以一點點接管任務的方式改變工作。如果變革足夠緩慢、經濟調整足夠快，經濟學家或許是對的：我們會安然無恙，甚至過得更好。但正如國際貨幣基金組織預測，如果AI引發工作結構快速重組——將數年的變化壓縮到數月，影響全球約40%的崗位——後果將不止於經濟，還會考驗本已脆弱的政治體制。問題於是變成：我們面對的，是靠統計就能應對的擾動，還是會產生沒人敢面對的慘烈資料的劇變？奧斯丹·古斯比是芝加哥聯準會行長、芝加哥大學布斯商學院經濟學教授，也曾是歐巴馬政府經濟顧問委員會主席。他也是少數你帶去派對也不會後悔的經濟學家。我問他，是否有確鑿資料表明AI已開始侵蝕就業市場，他笑著給出了一個既顯而易見又毫無幫助的答案——而這種「不回答」，本身就是答案。我認識古斯比很久，很享受這種時刻：他自嘲我們這群人都無能為力。經濟學家很少能對現狀給出直白答案，記者則痛恨未來不肯在截稿前現身。我們9月交談時，史丹佛數字經濟實驗室三位學者發佈的「金絲雀論文」剛出爐不久。研究者分析了數百萬條受生成式AI影響崗位的月度薪資記錄，得出結論：22—25歲年輕勞動者——就業市場的「金絲雀」——自2022年底以來就業率下降約13%。連續幾天，業內都在熱議這篇論文，說是熱議，其實大多是挑刺。報告過度強調ChatGPT的影響；青年就業本就有周期性；同期利率大幅飆升，更可能是波動主因。而幾周前經濟創新組織的研究則認為，AI短期內不太可能造成大規模失業，即便它會重塑崗位與薪資。那篇論文標題直白：《人工智慧與就業：最終結論（直到下一個結論出現）》。這正是古斯比想強調的：經濟學家受數字束縛。從資料上看，目前沒有任何跡象表明AI影響了就業。「現在還太早。」他說。不確定不等於不擔心。聯準會的使命是促進最大化就業，企業關於即將大規模裁員的表態，古斯比高度關注。但資料對不上。勞動力市場可能比看上去疲軟，只是疲軟被企業內部消化，沒有體現在失業率上。可如果企業真的在囤積多餘勞動力——也就是所謂「勞動力囤積」——理應出現生產率下滑，就像宿醉一樣必然：人多活少，效率下降。「但現實完全相反，」古斯比說，「生產率增速非常高。我也不知道該怎麼解釋。」生產率是通往更繁榮社會的秘訣。如果每個勞動者在同樣時間內能產出更多——更多商品、更好服務、更快成果——經濟總蛋糕就會變大，即便勞動者數量不變。這是罕見的、能把蛋糕做大而非僅僅重新分配的效率提升。美國過去幾年生產率一路飆升。這可能只是暫時的一次性提振，比如疫情期間小企業爆發式增長。但古斯比帶著學者特有的審慎指出，電力、電腦這類通用技術，能帶來持久的生產率增長，讓整個社會更富裕。AI是否屬於這類技術，只能交給時間驗證。還要多久才能確定？「數年。」他說。與此同時，還有另一個隱患：對就業的直接威脅可能不是AI本身，而是企業被前景誘惑，在尚未真正理解其能力前過度投資。古斯比回顧了網際網路泡沫：企業瘋狂鋪設光纖、擴張產能。「2001年我們發現，網際網路增速不是每年25%，而只是10%——即便10%依然很高——但這意味著光纖嚴重過剩，商業投資崩盤，大批人以最傳統的方式丟了工作。」AI投資若出現類似崩盤，景象會很熟悉：痛苦、動盪，伴隨財經頻道的激烈指責與聲討。但這只是金融重設，而非技術倒退——這類結果經濟學家很擅長識別，因為歷史上發生過。這就是經濟學的悖論：要看清當下如何衝向未來，你需要一個定點，而定點全在過去。就像開車只看後視鏡——路直尚且危險，一旦轉彎就是災難。戴維·奧特爾、達龍·阿西莫格魯都是頂尖的「後視鏡駕駛者」，兩人都在麻省理工學院，擅長解讀過往的經濟衝擊。2024年諾貝爾經濟學獎得主阿西莫格魯研究不平等，奧特爾聚焦勞動力。但兩人都堅持，AI的影響關鍵在於速度——不是因為失業崗位會自動被替代，而是慢速變革能給社會留出適應時間，即便有些崗位永遠消失。勞動力市場有其自然調整速度。如果30年間，某行業每年有3%的員工退休或崗位消失，你幾乎察覺不到。可十年後，該行業三分之一的崗位就沒了。電梯操作員、收費員就是這樣緩慢消失，未對經濟造成衝擊。「一旦速度加快，」奧特爾告訴我，「問題就來了。」AI不是貿易政策，它是軟體。即便它先衝擊某些行業、某些地區——比如大城市律所律師，比數位化程度低的行業工人更早感受到影響——這項技術不會受地理限制。最終，每個人都會被波及。這一切聽上去令人不安，直到你想起關於軟體最重要的一件事：人們討厭軟體，幾乎和討厭改變一樣。這正是讓許多經濟學家相信，人工智慧這顆“小行星”至少還要十年才會降臨的原因。“這些科技公司CEO想讓我們相信，自動化市場是註定的，一切都會順利推進、利潤豐厚。”阿西莫格魯說。隨後，他這位諾貝爾獎得主的“胡說八道探測器”發出了一聲不屑的聲響。“歷史告訴我們，實際推進速度會慢得多。”他們的邏輯是這樣的：人工智慧要改造一家公司，必須先接入公司資料，融入現有系統——這話聽著簡單，除非你本人就是首席技術官。大多數世界500強企業有個行業秘聞：許多關鍵業務至今仍運行在笨重、工業級的大型主機上。這些機器幾乎從不當機，因此也永遠無法被替換。大型主機就像克里斯托弗·沃肯：從上世紀60年代起就不停運轉，擅長承擔一些特殊任務（處理支付、守護資料），而如今活著的人裡，幾乎沒人真正懂它們的原理。把老舊技術與現代人工智慧整合，意味著要周旋於硬體、供應商、合同、古老程式語言，還有人——而每個人對“正確”的改造方式都有一套強硬看法。幾個月過去，幾年過去，一場又一場公司年會來了又走，CEO依然搞不懂，為什麼人工智慧的奇蹟還沒解決他們所有問題。每一種新的通用技術，在一段時間內，都會被現有混亂局面困住。第一批發電站在19世紀80年代就已出現，沒人質疑它們比蒸汽機更先進。但當時的工廠，地下室裡裝著蒸汽機，通過貫穿整棟建築的傳動軸、皮帶和滑輪為每台機器供能。要用上電力，工廠主不只要買電機，他們需要推倒並重建整個生產體系。有些企業這麼做了，大多數隻是等著舊設施自然報廢——這也解釋了，為什麼電氣化帶來的重大經濟收益，隔了40年才顯現出來。但這一切，都不足以讓經濟學家安東·科林克感到安心。他告訴我，他“極度擔憂”。他認為，美國最早在今年就會出現大規模失業——“非常顯著的勞動力市場衝擊”。“到那時，你聊過的那些經濟學家就會說：‘我在資料裡看到了！’”科林克頓了頓。“這事不能開玩笑，因為太嚴重了。”科林克是弗吉尼亞大學教授，也是“變革性人工智慧經濟學項目”主任。去年，《時代》雜誌將他列入人工智慧領域最具影響力人物榜單。但他原本並不想成為經濟學家。他在奧地利山村長大，用0和1寫機器程式碼——最樸素、也最不留情面的程式設計方式。這種訓練教會他：指令會在那裡卡殼，系統會在那裡堵塞，過度施壓時，什麼東西會最先崩潰。從2010年代初深度學習取得突破起，他就一直密切關注人工智慧進展，即便他的博士研究方向是防範金融危機。2022年9月，他第一次體驗大語言模型演示時，“大約五秒”之內，他就想到了它對未來工作的衝擊——首先是對他自己的衝擊。我們秋天在夏洛茨維爾一起吃早餐。科林克年輕、清瘦，戴著細框眼鏡，留著淡紅色鬍鬚。整體給人的感覺是，他寧願去自訂Excel標籤頁，也不願預言末日。可他還是說出了經濟學家最不屑相信的五個字：這次可能不同。（This time may be different）科林克的核心觀點很簡單：他的同行們沒有誤讀資料——他們誤讀了技術。“我們很難想像，機器可以變得非常聰明。”科林克說，“機器一直是笨的，所以我們不信任它們，推廣總要花時間。但如果它們比我們更聰明，在很多方面，它們可以自己推廣自己。”這一切已經在發生。體育賽事期間許多最讓人看不懂的廣告，都在推銷人工智慧工具，承諾能加速把其他人工智慧工具整合進大公司流程。因為很多這類系統不需要大規模新硬體，也不需要人工重寫系統，部署時間最多能縮短一半。正是在這一點上，科林克與那些“只看後視鏡”的經濟學家分道揚鑣。如果人工智慧真以他預想的速度推進，對許多勞動者而言，傷害會在制度來得及適應之前降臨——而每一次成功應用，只會加劇進一步推廣的壓力。以諮詢公司為例：它們長期靠初級員工做研究、寫報告收取高額費用，客戶之所以忍受，是因為別無選擇。但如果有一家公司能用人工智慧更快、更便宜地完成同樣工作，競爭對手就面臨殘酷選擇：要麼採用這項技術，要麼向客戶解釋，為什麼還要為人工時間收取溢價。一旦有公司接入人工智慧、壓低價格，其餘公司要麼爭相跟進，要麼被淘汰。競爭不只是獎勵採用者，它讓拖延變得站不住腳。科林克承認兩個常見反對理由：資料目前尚無明確結論；歷史上，新技術創造的崗位總是多於摧毀的。但他認為，同行們應該開始往前看了。“每當我和西海岸實驗室的人交流——”科林克是Anthropic無償經濟顧問委員會成員——“我不覺得他們在刻意炒作自己的產品。我通常感覺到，他們和我一樣恐懼。我們至少應該考慮一種可能：他們說的，也許會成真。”科林克不確定技術本身能否被政策引導，但他希望更多經濟學家做情景規劃，讓決策者不至於措手不及——因為大規模失業不只是失業，它意味著貸款逾期、連環違約、消費需求萎縮，以及那種自我強化的衰退，足以把一次衝擊變成危機，把一場危機變成帝國的衰落。2025年初，CEO們曾一度公開就人工智慧及其對員工與利潤率的影響發表“思想領導力”言論，可這段時間很短，之後，這些表態又詭異集體噤聲。任何見過鯊魚鰭露出水面又消失的人都知道，這不是什麼安心訊號。簡單的解釋來自美國勞工統計局：美國約有280,590名公關專員，過去20年增長69%。（人數幾乎是記者的7倍。）不難想像他們的專業邏輯：人工智慧不受歡迎，談論裁員的CEO更不受歡迎。那乾脆別再提人工智慧和就業？10月，《紐約時報》曝光亞馬遜高管計畫到2033年自動化超過60萬個崗位的第二天，一家大型跨國公司的公關負責人告訴我：“我們再也不會談論這件事了。”這至少算是一段小小的歷史——我第一次被人要求匿名，只為了公開告訴我：他們以後什麼都不會再說。也就是說，沃爾瑪、亞馬遜、福特等百強企業CEO，以及Anthropic、Stripe、Waymo等新興人工智慧公司高管——幾個月前還在大談人工智慧與就業的那群人——都拒絕或無視了本篇報導的多次採訪請求。就連代表美國頂尖企業CEO、專門就這類議題發聲的“商業圓桌會議”，也告訴我，其主席、前小布什政府白宮辦公廳主任約書亞·博爾頓沒什麼可說的。當然，對記者說不接受採訪，不等於完全不說話。CEO們至少還在跟一個人聊：領英聯合創始人、微軟董事會成員裡德·霍夫曼。霍夫曼出身技術圈，天性樂觀。他認識美國企業界所有人，而所有人也都知道他人脈通天，這讓他成了矽谷最受歡迎的明白人——一位理性、中立的傾聽者，CEO們可以放心找他暢所欲言。他告訴我，人工智慧已經把CEO分成三類。第一類是試水者：後知後覺，終於開始認真跟CTO聊技術。第二類是為了虛榮，或是想讓科技圈看得起自己的傳統業務，匆忙宣佈自己是人工智慧領軍者。“他們就像：快看我！我很重要！我是核心！但其實什麼都沒做。”霍夫曼說，“他們只是想：也把我放到人工智慧桌上吧。”第三類則不同：高管們在悄悄制定轉型計畫。“這些人看得到浪潮將至。而且值得肯定的是，他們中很多人想弄明白，如何通過教育、再培訓，幫助全體員工一起完成轉型。”但三類人有一個共同點：他們相信，投資者聽了多年人工智慧的美好前景後，已經對空談失去耐心。今年，他們要結果。而CEO交出結果最快的方式，就是裁員。霍夫曼說，裁員不可避免。“他們中很多人已經認定，結局只有一種。在我看來，這是想像力的失敗。”霍夫曼不會浪費時間勸CEO別裁員，他知道他們一定會裁。“我告訴他們的是：你需要展示，如何從人工智慧中獲益，而不只是削減成本。如何增加收入？如何幫助員工借助人工智慧變得更高效？”“這是一種狂熱。”前羅德島州州長、拜登政府商務部長吉娜·雷蒙多告訴我，她指的是這場裁員熱潮。“每個CEO、每個董事會都覺得必須跑得更快。‘我們有4萬人做客服？砍到1萬。剩下的人工智慧能搞定。’如果整件事只追求快、只盯著效率，會有非常多的人受到重創。而以我們現在的處境，我不認為這個國家承受得起。”和霍夫曼一樣，雷蒙多身處一個特殊位置：一位走進董事會卻不會觸發文化衝突的民主黨人。她聯合創辦過風投公司，人工智慧高管認為她務實、懂技術，願意跟她溝通。“這項技術會讓我們生產力更高、更健康、更可持續。”雷蒙多說，“但前提是，我們必須非常認真地管理這場轉型。”去年夏天，雷蒙多前往愛達荷州太陽谷，參加為期四天、被稱作“億萬富翁夏令營”的艾倫公司峰會。她向與會者問了同樣兩個問題：你們如何使用人工智慧？這麼做之後，你們的員工會怎樣？多位CEO坦言，自己身陷兩難。華爾街期待他們用人工智慧取代人力；如果不這麼做，丟工作的就是他們自己。可如果所有人都下令大規模裁員，他們也清楚後果將是災難性的——對員工、對國家，也對自己的良知。雷蒙多的回應是：“這個國家最有權力的CEO們，有責任一起找出解決方案。”她認為可以建立大規模新型公私合作關係。想像一下，如果我們能讓企業對被裁員工的再培訓與轉崗負責。她知道這聽起來很理想主義。“很多人說：‘吉娜，你太天真了，這不可能實現。’好吧。但我告訴你，如果我們不抓住此刻做出改變，我們所知的美國就將走向終結。”如果高管們的擔憂真如雷蒙多所說那般真切，他們或許能被推動採取行動。美國勞工聯合會主席莉茲·舒勒一直在嘗試——但基本失敗了。她告訴我，CEO與科技領袖一心只想贏下人工智慧競賽，“勞動者成了事後才會想到的人”。舒勒知道，這很像工會領袖的慣常論調，於是她主動做出讓步：“大多數勞動者，尤其是工會領袖，一開始都會恐慌，對吧？覺得：哇，這會徹底摧毀所有工作，所有人都會失去保障，我們必須叫停——但我們知道這不會發生。”舒勒說，她沒有陷入恐慌，而是與代表約1500萬人的勞聯-產聯各工會領袖溝通，推動他們在人工智慧全面落地前，利用這短暫窗口期想清楚：他們想從這項技術中得到什麼，又願意為此交換什麼。到目前為止，只有一家公司接過了這根橄欖枝：微軟。微軟同意讓員工參與人工智慧開發與安全規則的討論。最不尋常的是，協議包含一項中立條款，允許員工自由組建工會而不受報復——這在科技行業前所未有。“我們認為這是一個範本，”舒勒說，“我們希望其他企業也承認，勞動者是這場討論與我們未來的核心。”眯起眼，你也許會說服自己，微軟協議確實是可行的證明。但更現實的情況是，它只是個特例。因為所有的勸說、理性、愛國呼籲與人性感召，都在對抗一條與僱傭勞動一樣古老的真理：美國資本主義奔向效率，就像水往低處流——必然、冷漠，對站在谷底的人帶來可預見的後果。而有了人工智慧，資本第一次擁有了一種工具，能實現當年工廠主無法想像的近乎無限的生產力：最高效率，最少員工來分走收益。在這種背景下，CEO們的沉默有了另一層意味。這可能是一種冷酷的確認——決定早已做出；也可能是一聲壓抑的懇求——希望政府能把他們從自己手中拯救出來。於是，目光投向了華盛頓。你大概也知道，我們當下的政治環境令人難以忍受。然而，要讓它變得可以忍受——找回其核心那一絲希望的微光——只能靠更多的政治行動。這就是華盛頓骨子裡的黑色幽默：掏空這裡的鬥爭，恰恰也是讓它重生的唯一途徑。如果有什麼議題足夠重大、足夠緊迫，能緩解全國性的焦慮，你或許會認為，美國就業的未來會是那個議題。“至少從我在參議院的接觸來看，沒多少人在討論這件事。”密歇根州資深參議員加里·彼得斯告訴我。“我的同僚們普遍態度是——”身為民主黨人的彼得斯特別點出共和黨，不過他說兩黨都有責任——“‘我們什麼都不用做，一切都會好起來的。事實上，政府就不該插手，讓行業自行前進、繼續創新就好。’”想要放緩人工智慧，就等於把美國的科技霸權拱手讓給東方大國——科技遊說團體正以宗教般的狂熱強調這一點。想要人工智慧實驗室提前通告技術落地的後果也很難，因為很多時候他們自己也不知道。你可以立法限制取代工作的人工智慧，但執行需要一套根本不存在的監管體系，以及政府不具備的專業技術。話雖如此，政府在如何幫助勞動者渡過經濟衝擊方面，有一份數十年的現成方案。而彼得斯一直在拚命推動國會使用它。自1974年美國更積極地向全球貿易開放經濟以來，貿易調整援助計畫已通過再培訓、薪資保險與搬遷補助，幫助了500多萬人，近年來每年耗資約5億美元。2018年，彼得斯聯合提出《自動化貿易調整援助法案》，將同樣福利擴展到受人工智慧與機器人衝擊的勞動者。和國會裡很多提案一樣，它無聲無息地夭折了。2022年，該計畫授權到期，而在一個對貿易投票與新開支極度反感的國會裡，彼得斯重啟它的努力毫無進展。這非常愚蠢。美國有約70萬個工廠與建築崗位空缺。（諷刺的是，拖慢人工智慧的因素之一，正是有資質為資料中心安裝冷卻系統的暖通技工短缺。）曾預測十年內半數白領崗位可能消失的福特CEO吉姆·法利一直表示，汽車行業短缺數十萬經銷商技術人員——這類工作長期吃香：技術含量足以拿到六位數收入，且依賴精準手工操作，很難被機器人取代。但必須有人為這些工作所需的數月培訓付費。“這些都是非常好的工作。”彼得斯說。可“聯邦政府花在四年制高等教育機構上的錢，遠多於職業技能培訓項目”。如果人工智慧掏空大量工作，應對方案並不少：全民基本收入、不依附僱主的福利、終身再培訓、縮短工時。每當技術焦慮高漲，這些想法就會出現，又同樣可靠地消退——被成本、政治，或是美國幾十年來都未能實現的協調難度所打敗。第119屆國會像一艘鬼船，由倦怠與逃避艱難選擇的心態掌舵。而人工智慧行業正砸下數百萬美元，確保沒人能掌控方向。僅舉一例：一個名為“引領未來”的超級政治行動委員會，據稱已從矽谷風投公司安德森·霍洛維茨籌得5000萬美元承諾，又從OpenAI聯合創始人格雷格·布羅克曼及其妻子安娜處再籌5000萬，計畫“強硬反對”兩院中任何威脅行業核心利益的候選人——說白了就是：快跑，再快一點。舒勒告訴我，勞聯-產聯將繼續推動民選官員出台以勞動者為中心的人工智慧議程，但“這場博弈不會主要在聯邦層面，而會在州級層面展開”。各州議會正在醞釀超過1000項人工智慧相關法案。當然，人工智慧的資金也會湧向那裡；“引領未來”已宣佈將重點放在紐約、加州、伊利諾伊與俄亥俄。行政部門幾乎把所有人工智慧監管權都交給了戴維·薩克斯——名義上是總統科技顧問委員會聯合主席，實際上更像政府角色扮演玩家，同時保留風投資本與播客主身份。薩克斯也是白宮加密貨幣主管，曾共同撰寫川普政府的《美國人工智慧行動計畫》。《紐約時報》調查發現，薩克斯在與人工智慧相關的公司中至少有449筆投資。狐狸不僅在看守雞舍，還在直播盛宴。人工智慧還只是個新生兒。它長大後，可能以難以想像的美好方式改變我們的生活。但它也帶來了深刻問題：安全、不平等，以及僱傭勞動體系的存續——儘管有缺陷，這套體系催生了人類歷史上最繁榮的社會。而沒有任何跡象表明，我們的政治體系有能力應對即將到來的一切。這意味著，人工智慧帶來的最深層挑戰，或許根本不是就業。“天啊，教科書裡理想的民主，”尼克·克萊格說，“是和平表達並化解分歧，否則這些分歧可能以更具破壞性或暴力的形式出現。所以你會願意相信，一個強大的民主能夠消化這類變革。”克萊格是英國前副首相、自由民主黨領袖。脫歐後失去議會席位，他搬到加州，在Facebook/元宇宙負責全球事務七年，成了一位帶著股權的托克維爾，2025年回到倫敦。他告訴我，許多政府“根本沒有應對人工智慧的手段”。他認為，未來幾年最有能力應對的社會，一類是北歐那樣小型同質化社會，能展開成熟對話——他們會成立“由某位睿智前財長領導的委員會，拿出完美藍圖，所有人達成共識共同執行，百年後依然是最幸福的社會”；另一類是大型威權社會，根本不進行對話。“如果民主政府在這段時期隨波逐流，而變革速度可能遠超它們目前所能實現的程度，”克萊格警告，“那麼民主無法順利通過這場考驗。”接著，他通過視訊會議發表了一段極具英式風格的鼓舞講話，既有丘吉爾式的決心，又帶著一絲居高臨下，點出美國數百年來總能絕境逢生的運氣。“你們極具活力，”他開口道，“人們曾無數次看衰美國，結果卻令人驚嘆。”如果政治要成為解決方案的一部分，加里·彼得斯卻無法參與：他明年將退休。國會中最明確主張保護勞動者免受人工智慧衝擊的共和黨人瑪喬麗·泰勒·格林已經辭職。吉娜·雷蒙多被視為2028年總統競選潛在人選，作為中間派，她有能力平衡快速推進人工智慧的理由與謹慎行事的必要性。但問題恐怕等不了那麼久。“我們正在進入一個一天比一天更不穩定的世界。”彼得斯說，“這種不確定性製造焦慮，而焦慮有時會導致人們行為與投票方式的劇烈轉變。”這就說到了伯尼·桑德斯，早在人工智慧還停留在理論階段時，他就已在思考它塑造的未來。“人工智慧與機器人本身是邪惡或可怕的嗎？不是。”桑德斯用他熟悉的短促語調告訴我，“我們已經在醫療、藥品製造、疾病診斷等領域看到積極進展。但問題很簡單：誰將從這場變革中受益？”在2025年愛荷華州達文波特市的“反抗寡頭政治”巡迴活動上，聽眾一聽到人工智慧就發出噓聲。而最懂民眾情緒的政客桑德斯，能感受到數十年的不滿——貿易、不平等、生活成本、系統性不公、政府對企業的偏袒——正圍繞人工智慧匯聚。10月，他發佈了一份類似“九十五條論綱”的人工智慧與就業報告。其中收錄了CEO與諮詢公司關於就業末日將至的所有可怕言論，並提議縮短工時、勞動者保護、利潤共享，以及一項未具體說明的“大型企業機器人稅”，稅收將用於“救助受人工智慧傷害的勞動者”。這是一份充滿憤怒的檔案，彷彿桑德斯是用拳頭敲出來的。至少有一位民粹主義政客認為，桑德斯做得還不夠。史蒂夫·班農在華盛頓的聯排別墅離最高法院近到站在最高台階上就能讀到“正義——自由的守護者”。他以標誌性形象迎接我：迷彩工裝褲、黑色T恤，外加一件棕色襯衫、一件黑色紐扣襯衫。他好幾天沒刮鬍子了。就算他提議去買三明治，或是組建民兵，我也不會驚訝。班農，這麼說吧，有些無賴傾向。但他不是人工智慧的旁觀者。21世紀初，還是電影製片人的他曾試圖買下雷·庫茲韋爾《奇點臨近》的版權，這本人工智慧運動的“聖經”設想了機器超越人類智能的那一天。班農認為它能拍成一部好紀錄片。幾年前，他為自己的“作戰室”播客聘請了一位人工智慧通訊員，追蹤每一則企業裁員公告，尋找預兆。他擔心失控的人工智慧製造病毒、奪取武器——國家安全官員、生物安全研究者與一些知名人工智慧科學家也更冷靜地持有這種恐懼——但他認為美國勞動者已迫在眉睫，甚至準備拋棄自己的部分意識形態。“我主張解構行政國家，但我不是無政府主義者。”班農告訴我，“你確實需要一套監管機制。如果對此沒有監管，那就乾脆把整個東西關掉，對吧？因為這就是它被造出來的目的。”班農想要的不只是監管。這是一種古老思路的回歸：當政府認定一項技術具有戰略重要性時，就應持有部分所有權——就像當年對鐵路，以及2008年金融危機期間短暫對銀行所做的那樣。他提到了唐納德·川普8月讓聯邦政府持有英特爾9.9%股份的“高明”決定。但他認為，在人工智慧領域的持股比例需要高得多，與聯邦對人工智慧企業的支援規模相匹配。“我不知道——先從50%開始吧。”班農說，“我知道右翼會瘋掉。”但他說，政府需要把有判斷力的人安插進這些公司董事會。“而且必須現在、立刻、馬上著手。”否則，他警告，我們將迎來“體制中最糟糕的元素——貪婪與貪慾，加上只想攫取原始權力的人——全部匯聚在一起”。我指出，主導這場匯聚的人，正是班農助選上台、最近還建議其連任三屆的那個人。“川普總統是偉大的商人。”班農說。但他正從埃隆·馬斯克、戴維·薩克斯等人那裡獲得“選擇性資訊”，班農認為這些人只是搭上川普順風車，以最大化自己在人工智慧上的利潤與控制權。“你有沒有注意到，當我說‘川普2028’時，這些人並沒有歡呼雀躍。我沒得到一句‘幹得好’。”他說，“他們利用了川普”，並認為共和黨內部即將出現重大分裂。班農的政治立場本不利於跨黨派聯盟建設，但人工智慧甚至打亂了他的邊界認知。他與格倫·貝克聯名簽署信件，要求禁止開發超級智能人工智慧，擔心比人類更聰明的系統無法被可靠控制；聯署者還有知名學者與歐巴馬政府前官員——“那些左派寧願吐口水，也不願承認史蒂夫·班農在任何事上和他們站在一起”。他還在勾勒應對未來所需的聯盟理論：“這些倫理學家與道德哲學家——坦白說，你必須把他們和一些街頭鬥士結合起來。”在美國政治中，極左與極右交匯的議題非常罕見。它們往往在高度技術性的事物（1896年金本位、2008年次貸危機）轉化為情緒性議題（威廉·詹寧斯·布萊恩的“黃金十字架”、茶黨）時出現。這就是民粹主義。而草叉的威脅，偶爾會讓美國資本主義變得更人道：八小時工作制、周末、最低工資，全都誕生在改革與革命之間的地帶。沒人比班農更懂、也更會利用這片模糊地帶。他對人工智慧的憤怒，前一秒聽來理性，後一秒就充滿威脅。我們聊到執掌最有影響力人工智慧實驗室的那些人時，他直言：“說白了，我們正面臨這樣一種局面：一群坦率說還不算完全成熟的人——你從他們行為就能看出來——在為人類物種做決定。不是為國家，是為物種。一旦跨過這個拐點，就再也回不去了。這就是為什麼必須叫停，我們可能必須採取極端措施。”草叉的麻煩在於，一旦你鼓勵所有人拿起它，可能造成的破壞就沒有盡頭。而且與以往時代不同，我們的社會如今被兩樣東西定義：讓每個人都能清楚看到別人過得多好的手機，以及一旦他們決定採取行動就能用上的槍。如果美國精英能在不被恐懼逼迫的情況下負責任地行事，這個國家會好得多。如果CEO們記得，公民也是一種股東。如果經濟學家能在未來出現在後視鏡之前就去模擬它。如果政客把選民的工作看得比自己的職位更重。這一切都不需要革命，只需要每個人把自己現有的工作做得更好。他們有一個簡單的起點——低到幾乎算是共和國的基礎認知測試。埃麗卡·麥肯塔費曾任勞工統計局局長，直到8月因一份疲軟的就業報告被川普解職。麥肯塔費表示，沒有證據表明勞工統計局受到政治干預，但“獨立性並非經濟資料面臨的唯一威脅”，她告訴我，“資金與人員不足也是危險”。大多數試圖分析人工智慧對勞動力需求影響的經濟論文，都使用勞工統計局的當期人口調查資料。“這是現有最好的資料來源。”麥肯塔費說，“但樣本相當小，只有6萬戶家庭，20年來沒有增加，回覆率也在下降。”要弄清楚經濟現狀，顯而易見的第一步，是擴大調查樣本，並增加一項關於工作中人工智慧使用情況的補充調查。這只需要多幾名經濟學家與幾百萬美元——一筆微小的投資。但勞工統計局的預算幾十年來一直在縮水。美國當年創立勞工統計局，是因為相信民主的第一職責是知道人民正在經歷什麼。如果我們已丟掉這份信念——如果我們不願衡量現實、不願去計數——那就只能祈禱機器保佑了。 (邸報)
